進(jìn)入人生的第99個(gè)年頭，李佩大腦的“內(nèi)存越來(lái)越小”，記憶力大不如以前了。她一個(gè)月給保姆發(fā)了3回工資；她說(shuō)現(xiàn)在的電視節(jié)目太難看了，“民國(guó)的人去哪兒了？”

在她狹小的客廳里，那個(gè)腿都有些歪的灰色布沙發(fā)，60年間，承受過(guò)不同年代各色大人物各種體積的身體。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、周培源、白春禮、朱清時(shí)、饒毅、施一公……都曾是那個(gè)沙發(fā)的客人。

但是有時(shí)人來(lái)得多了，甭管多大的官兒，都得坐小馬扎。

她曾跑遍了半個(gè)地球，如今，她的背駝得像把折尺，一天的大多數(shù)時(shí)光蜷縮在朝南書房的沙發(fā)里，困了就偎在電暖氣上打盹，即使三伏天，她也覺(jué)得冷。前些年，眼看年輕人騎車撞了中關(guān)村的老科學(xué)家，她還特氣憤，跟在后頭追。如今，她連站到陽(yáng)臺(tái)上向朋友招手的力氣都快沒(méi)有了。

只有牙齒和胃，還頑強(qiáng)地工作著。她的胃曾裝過(guò)胡適家的肉菜、林家翹家的餃子、錢學(xué)森家的西餐，那個(gè)時(shí)候，廚藝很差的周培源只有洗碗的份兒。如今，她還像年輕時(shí)在美國(guó)一樣，愛吃蒜香面包，用自己的牙慢慢地磨。

她的眼眉越來(lái)越低垂，這雙被皺紋包裹的眼睛，見過(guò)清末民初的辮子、日本人的刀、美國(guó)的摩天大樓，以及中國(guó)百年的起起伏伏。如今，沒(méi)什么能讓這個(gè)百歲老人大喜大悲了。

她一生都是時(shí)間的敵人。70多歲學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課。晚年的她用10多年，開設(shè)了600多場(chǎng)比央視“百家講壇”還早、還高規(guī)格的“中關(guān)村大講壇”。

沒(méi)人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少是她的學(xué)生。甚至在學(xué)術(shù)圈里，從香港給她帶東西，只用提“中關(guān)村的李佩先生”，她就能收到了。她的“郵差”之多，級(jí)別之高，令人驚嘆。

在錢學(xué)森的追悼會(huì)上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”、“舍我其誰(shuí)”地請(qǐng)?jiān)谶@條道上，有人評(píng)價(jià)這個(gè)只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

她被稱作“中科院最美的玫瑰”、“中關(guān)村的明燈”、“年輕的老年人”。

這位百歲老人的住所，就像她本人一樣，頗有些年歲和綿長(zhǎng)的掌故。

中關(guān)村科源社區(qū)的13、14、15號(hào)樓被稱為“特樓”，那里集中居住了一批新中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者：包括1948年中央研究院的9名院士、第一批254位學(xué)部委員中的32位、23位“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者中的8位。錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、何澤慧、郭永懷、趙九章、顧準(zhǔn)、王淦昌、楊嘉墀、貝時(shí)璋等人都曾在這里居住。

如今，破敗不堪的“科源社區(qū)”牌子，“科”字只剩下了“斗”字，老樓的樓道里貼滿了“疏通下水道”的小廣告，小院里四處堆放著雜物。這里不再是“中國(guó)最聰明頭腦的聚集地”，而是租住著很多外來(lái)打工者，隨便敲開一扇門，探出一顆腦袋：“王淦昌？貝時(shí)璋？郭永懷？沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。”

中關(guān)村的房?jī)r(jià)都快十萬(wàn)元一平方米了。不遠(yuǎn)處的LED超大屏幕閃爍著最新款的高科技產(chǎn)品廣告。

李佩先生60年不變的家，就像中關(guān)村的一座孤島。

這座島上，曾經(jīng)還有大名鼎鼎的郭永懷先生。

郭永懷李佩夫婦帶著女兒從美國(guó)康奈爾大學(xué)回國(guó)，是錢學(xué)森邀請(qǐng)的。錢學(xué)森在1956年數(shù)次致信郭永懷：“請(qǐng)你到中國(guó)科學(xué)院的力學(xué)研究所來(lái)工作，我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好你的‘辦公室’，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。”“已經(jīng)把你的大名向科學(xué)院管理處‘掛了號(hào)’，自然是到力學(xué)所來(lái)，快來(lái)，快來(lái)！”

回國(guó)后，郭永懷在力學(xué)所擔(dān)任副所長(zhǎng)，李佩在中科院做外事工作。直至我國(guó)第一顆原子彈成功爆炸的第二天，郭永懷和好友一起開心地喝酒，李佩才意識(shí)到什么。

郭永懷、李佩夫婦陪女兒彈鋼琴

1968年10月3日，郭永懷再次來(lái)到青海試驗(yàn)基地，為中國(guó)第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射從事試驗(yàn)前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重要線索后，他在當(dāng)晚急忙到蘭州乘飛機(jī)回北京。5日凌晨6時(shí)左右，飛機(jī)在西郊機(jī)場(chǎng)降落時(shí)失事。

當(dāng)時(shí)飛機(jī)上十幾個(gè)人，只有一個(gè)人幸存。他回憶說(shuō)，在飛機(jī)開始劇烈晃動(dòng)的時(shí)候，他聽到一個(gè)人大喊：“我的公文包！”后來(lái)的事情就不記得了。

在燒焦的尸體中有兩個(gè)人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個(gè)保密公文包完好無(wú)損。最后，確認(rèn)這兩個(gè)人是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過(guò)沒(méi)幾個(gè)人聽得懂的湍流學(xué)課程，而當(dāng)時(shí)失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。

據(jù)力學(xué)所的同事回憶，得知噩耗的李佩極其鎮(zhèn)靜，幾乎沒(méi)說(shuō)一句話。那個(gè)晚上李佩完全醒著。她躺在床上幾乎沒(méi)有任何動(dòng)作，偶然發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

在郭永懷的追悼會(huì)上，被懷疑是特務(wù)，受到嚴(yán)重政治審查的李佩一個(gè)人孤零零地坐在長(zhǎng)椅上。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境里，敢于坐在李佩旁邊，說(shuō)一句安慰的話，都需要莫大的勇氣。

郭永懷雕像

郭永懷走后22天，中國(guó)第一顆熱核導(dǎo)彈試驗(yàn)獲得成功。

那些時(shí)候，樓下的人常聽到李佩的女兒郭芹用鋼琴?gòu)椬唷都t燈記》中李鐵梅的唱段“我爹爹像松柏意志堅(jiān)強(qiáng)，頂天立地……”

后來(lái)，李佩將郭永懷的骨灰從等級(jí)森嚴(yán)的八寶山烈士公墓請(qǐng)了出來(lái)，埋葬在中科院力學(xué)所內(nèi)的郭永懷雕塑下面。同時(shí)，李佩還將一同犧牲的警衛(wèi)員牟方東的部分骨灰，也安放在雕塑下面。

“小牟太年輕了，太可惜了，也是為著跟他，所以才犧牲的。”李佩說(shuō)。

郭永懷走后沒(méi)兩年，十幾歲的女兒去內(nèi)蒙古當(dāng)知青下鄉(xiāng)，李佩到合肥中科大繼續(xù)接受審查和勞動(dòng)改造。政治的湍流一次次把她們卷進(jìn)漩渦。

此后的幾十年來(lái)，李佩先生幾乎從不提起“老郭的死”，沒(méi)人說(shuō)得清，她承受了怎樣的痛苦。只是，她有時(shí)呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上，一站就是幾個(gè)小時(shí)。

更大的生活湍流發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)90年代，唯一的女兒郭芹也病逝了。沒(méi)人看到當(dāng)時(shí)近八旬的李佩先生流過(guò)眼淚。老人默默收藏著女兒小時(shí)候玩的能眨眼睛的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國(guó)科學(xué)院研究生院的博士生上英語(yǔ)課去了，只是聲音沙啞。

“生活就是一種永恒的沉重的努力。” 李佩的老朋友、中國(guó)科學(xué)院大學(xué)的同事顏基義先生，用米蘭·昆德拉的這句名言形容李佩先生。

女兒郭芹最后一次見到住樓下的作家邊東子，用一雙誠(chéng)懇的眼睛說(shuō)：“寫寫我爸爸吧。”邊東子后來(lái)寫了《中關(guān)村特樓的故事》，他說(shuō)：“即使是功力深厚，又如何能寫全、寫透、寫準(zhǔn)她了不起的爸爸和同樣了不起的媽媽！”

直到1999年9月18日，李佩坐在人民大會(huì)堂，國(guó)家授予23位科學(xué)家“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?。郭永懷先生?3位“兩彈一星”元?jiǎng)字形ㄒ坏牧沂俊?/p>

李佩回家后，女兒郭芹的朋友們都嚷著來(lái)她家看“那坨大金子”。該獎(jiǎng)?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重515克——大家感慨，“確實(shí)沉得嚇人”。

4年后，李佩托一個(gè)到合肥的朋友，把這枚獎(jiǎng)?wù)码S手裝在朋友的行李箱里，捐給了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。時(shí)任校長(zhǎng)朱清時(shí)打開箱子時(shí)，十分感動(dòng)。

郭永懷、李佩夫婦和女兒郭芹

在李佩眼里，沒(méi)什么是不能舍棄的。

幾年前，一個(gè)普通的夏日下午，李佩讓小她30多歲的忘年交李偉格陪著，一起去銀行，把60萬(wàn)元捐給力學(xué)所和中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)各30萬(wàn)。

沒(méi)有任何儀式，就像處理一張水費(fèi)電費(fèi)單一樣平常。

“捐就是捐，要什么儀式。”老太太對(duì)李偉格說(shuō)。

至今，李佩先生客廳里的茶幾還是60年前回國(guó)時(shí)家里的陪嫁。

早年從美國(guó)帶回的手搖計(jì)算機(jī)、電風(fēng)扇、小冰箱，捐了。郭永懷走后，寫字臺(tái)、書、音樂(lè)唱片，捐了。李佩先生一生教學(xué)的英語(yǔ)教案，捐了。汶川大地震，挽救昆曲，為智障幼兒園，她都捐錢。

有后輩說(shuō)她對(duì)待名利的樣子，就像居里夫人把最大額的英鎊當(dāng)書簽，把諾獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌隨意給孩子當(dāng)玩具。

直到前年，郭永懷104歲誕辰日，李佩拿出陪伴了自己幾十年的藏品，捐給力學(xué)所：郭永懷生前使用過(guò)的紀(jì)念印章、精美計(jì)算尺、浪琴懷表，以及1968年郭永懷犧牲時(shí)，中國(guó)民航北京管理局用信封包裝的郭先生遺物——被火焰熏黑的眼鏡片和手表。

如今，這些東西就保留在力學(xué)所的304房間，深棕色的門上面寫著“郭永懷副所長(zhǎng)辦公室”。隔壁是“錢學(xué)森所長(zhǎng)辦公室”。錢學(xué)森說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，從辦公室往外看，是一排高大蔥綠的松樹。只是已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

時(shí)間拔高了松樹，也饋贈(zèng)了李佩很多人生的禮物。